글 쓰는 곳, 내가 자라는 곳

여행지에서의 밤이 힘겨울 것이다. 왜 안 그렇겠는가. 피곤하기도 하고, 낯설기만 한 곳인데. 너무 시끄러워서 잠을 잘 수 없다는 아이의 투정에, 그러게, 하고는 속으로 한 마디 덧붙인다. 너도 어릴 때 여행 가면 밤에 많이 울었단다. 그러면 엄마는 달래고, 또 달래다가 버럭, 화를 내기도 했지. 건너 방 엄마처럼. 여행은 그런 것이다. 낯설고 불편한 곳에서, 나를 하염없이 돌아보기도, 인생들을 들여다보기도 하는 것. 어쩜 사는 모습들이 하나같으면서도 다른 모양으로 들 살아가는 것인지. 뒷목이 당겨와 이른 시각부터 한 잠 자다 깨어 언제 다시 잠들 수 있을지 모르겠다.

오늘 피아노 레슨은 좌절의 연속이었다. 내가 연습해 온 방식이 잘못되었을 뿐만 아니라 굳은살처럼 단단하게 굳어져 버려서, 잘못을 인지하고도 고치기가 쉽지 않아 졌기 때문이다. 2주 후 작은 음악회를 앞두고 마음이 무척 어려우나, 한 편으로 인생의 교훈을 얻고 희미한 미소를 지어보며, 피아노를 통해 배우게 된 인생의 세 가지 교훈을 정리해 보고자 한다. 1. 빨리 친다고 잘 치는 것이 아니다 연습 반복하다 보면 익숙해져서 속도가 자연히 조금씩 빨라진다. 그리고 숙련된 피아니스트들과 조금이라도 더 비슷하게 치고 싶은 마음에, 반복된 연습을 통해 ‘조금 더 빠르게, 음을 틀리지 않고 정확하게’ 연주할 수 있게 되는 것을 제1의 목표로 삼게 되기 쉽다. 나도 그랬다. 그래서 템포를 늦추고 표현에 신경쓰라는 선생..