나에게 주어진 시간에 대한 자율성이 상대적으로 많이 주어졌던 기간, 신문에 줄 긋는 소리, 가습기 소리, 그리고 타자 소리 외에 다른 아무 소리도 들려오지 않던 그 기간에, 고요함에 대한 나의 역치가 상당히 낮아진 것 같다. 이틀만 출근하고 다시 휴일을 맞으니 괜찮겠거니, 했는데, 애를 적잖이 썼던가 보다. 가족을 위한 식사를 준비하고, 자녀의 필요를 채워주고, 빙판길에 넘어져 앓아누우신 시모님을 위해 식료품 쇼핑을 하여 부쳐드리고 나니 토요일의 땅거미가 저만큼 드리우는 시각이 되었고, 나는 그만 우울해졌다. 키 크게 줄넘기 하고 오라며 안 나가겠다는 아이 등을 떠밀어 보내고는, 피아노 앞에 앉았다. 파리에서 머무는 기간 세잔, 시냐크, 쇠라 등 동료들의 영향을 받아 고흐의 그림이 참 밝아졌다고 하던데...
